Vintage 30。
ギターアンプのキャビネットに、これほど何度も載ってきたスピーカーはそう多くない。モデラーのキャビネット一覧にも、IRのファイル名にも、必ずと言っていいほど出てくる。
名前は素直に読める。ヴィンテージ。30。
だから、こう受け取られやすい。古い名機のスピーカーを、当時のまま作り直した製品である、と。
これは、正確ではない。
1986年にCelestionが行ったのは、古いユニットと同じ部品を並べ直すことではなかった。古いユニットが、どう動いているかを測ることだった。
そして、測った挙動を、まったく別の材料で組み直した。
復刻という言葉の中には、少なくとも二つの違う作業が入っている。この一本は、その違いがはっきり見える例である。
1986年に、何が足りなかったのか
まず、当時の状況を押さえておく。
1980年代半ばのギターアンプは、出力もゲインも上がりきっていた。100Wのヘッド。多段の歪み。それを何時間も鳴らす使われ方。
スピーカーの側は、その要求に対して二つの方向で応えていた。
一つは、耐える方向である。
G12T-75は、Greenback系の高出力版として1980年代に作られたユニットで、許容入力は75W。後にはさらに上の許容入力を持つ型が続く。アンプが大きな歪みを作り、それを破綻させずに受け止める終端としてのスピーカーである。
この方向で言えば、1986年の時点で問題はほぼ解決していた。壊れないスピーカーは、もうあった。
だが、もう一つの問題が残る。
耐えることと、良い音であることは、同じではない。
1950年代末から60年代にかけて使われていたユニット——アルニコ磁石のBlue、その後のGreenback——には、演奏者が価値を認めた鳴り方があった。小さな許容入力の中で、コーンが素直に動き、早い段階から音そのものが押し出される感触である。
しかしBlueは15W級であり、アルニコの価格を理由に1970年代には一度生産から退いていた。Greenbackも大出力の現場では余裕がない。
つまり、こういう状態だった。
耐えるスピーカーには、欲しい鳴り方がない。欲しい鳴り方をするスピーカーは、耐えられない。
Vintage 30は、この二つの間に置かれた製品である。
「復刻」には、二つのやり方がある
ここで、言葉を分けておきたい。
古い製品を作り直すとき、やり方は大きく二つある。
一つは、部品を同じにするやり方だ。同じ磁石、同じ紙、同じ巻線、同じ工程。図面と部材表を再現する。
もう一つは、挙動を同じにするやり方である。部品が何でできているかは問わない。最終的な動き方が一致すればよい、と考える。
前者のほうが誠実に見える。だが、この時期のCelestionにとって、前者の道はほとんど塞がれていた。
理由は単純である。アルニコが高いから離れたのに、アルニコへ戻れば同じ問題に戻る。しかもアルニコで15W級の耐入力へ戻れば、1986年のアンプには使えない。
材料を変えれば、動きは変わる。磁石が変われば駆動力が変わり、コーンが変われば分割の仕方が変わり、ボイスコイルが変われば質量と熱の持ち方が変わる。
だから、部品を変えたうえで同じ挙動に近づけたいなら、先にやることが決まる。
古いユニットが実際にどう動いているかを、数値で押さえておく必要がある。
聴いた印象を頼りに部材を差し替えていく作業とは、順序が違う。
コーンを「測る」とは、何を測ることか
スピーカーを測る、と聞くと、たいていは周波数特性を思い浮かべる。
マイクを正面に立て、どの帯域がどれだけ出るかをグラフにする。カタログに載っているのもこの種の測定である。
だが、それだけでは足りない。
理由は、コーンが剛体ではないことにある。
低い周波数では、コーンはおおむね一枚の板のように前後する。ところが周波数が上がっていくと、コーンの内側と外側で動きが揃わなくなる。中心付近だけが動き、外周は取り残される。場所によっては逆位相で動く。
この分割の仕方は、紙の材質、厚み、形状、ドープ（塗布材）、外周の支持の硬さで変わる。そして、ギタースピーカーの音色として語られている部分の多くは、この「揃わなさ」が作っている。
正面のマイク一本で拾えるのは、その全部が空気中で足し合わさった後の結果である。結果は分かるが、内訳は分からない。
Celestionが使ったのは、Laser Doppler Interferometry——レーザー・ドップラー干渉計による測定である。
原理としては、コーンの表面にレーザーを当て、反射光の周波数のずれから、その一点が今どれだけの速さで動いているかを読む方法だ。触らずに測れる。当てる位置を変えれば、コーンのどこがどう動いているかを面として把握できる。
つまり、出てきた音ではなく、音を出している動きそのものを見る。
古いBlueを、そうやって測った。
ここで押さえておきたいのは、この作業の性格である。
これは「名機を分解して部品表を作る」作業ではない。対象の振る舞いをモデルとして取り出す作業である。
測った動きを、別の材料へ移す
取り出した挙動を、新しい部材で再構成する。ここからが設計になる。
Celestionが説明しているのは、次のような方向の再実装である。
アルニコではなく、Hと呼ばれるセラミック系の磁石を使う。
コーンを新しく設計する。
ボイスコイルを新しくする。
そして、高い熱に耐える材料を使う。
結果として得られたのは、60W級の許容入力を持つ12インチである。Blueの15Wとは、受けられるエネルギーの桁が違う。
ここに、この設計の面白さと、正直に書いておくべき限界の両方がある。
面白さのほうから言う。
目標が「同じ部品」ではなく「同じ動き」に置かれているため、材料の選択が自由になる。耐熱の要求も、耐入力の要求も、音色の目標と分けて扱える。壊れないための条件は新しい材料で満たし、鳴り方の条件は形状と設計で追う。
これは、部品復刻の発想からは出てこない解き方である。
限界のほうも書いておく。
15Wのユニットと60Wのユニットが、同じ音になることはない。許容入力が四倍違うということは、同じ音量を出したときにコーンとコイルが置かれている状況が違うということでもある。早く音を上げる側と、まだ余裕がある側では、演奏者が受け取る手応えは変わる。
だからVintage 30は、Blueの音を出す製品ではない。Blueの動きを参照して設計された、別のスピーカーである。
Celestion自身も、これを「Blueと同じ音」とは言っていない。旧来のユニットの特性を解析し、現代の材料へ再構成した、という説明をしている。
そして実際、Vintage 30の音は、Blueの音として語られてはいない。Vintage 30の音として、独立した語彙を持つに至った。
参照して作られたものが、参照元とは別のものとして定着する。これは復刻の失敗ではなく、この方法の性質である。
名前より先に、モデリングがあった
もう一つ、名前の話をしておきたい。
このユニットは、最初から Vintage 30 という名前だったわけではない。Marshall Vintage という名前で世に出て、後に Vintage 30 へ改称されている。
つまり、最初は特定のアンプメーカー向けの仕様として現れた。
ここで、いま「ヴィンテージ」という語がどう使われているかを思い出すと、少し座りが悪くなる。
現在この語は、たいてい「古い実物」か「古い実物に似せた新品」を指す。1986年にこの名前が付いたとき、参照されていたのは1959年から60年代のユニットである。当時から見て、四半世紀ほど前の話だ。
そして、その参照のやり方は、耳と記憶ではなく測定だった。
ここに、この記事で一番言いたいことがある。
「実物の挙動を測って、別の実体で再現する」という考え方は、デジタルの発明ではない。
インパルス応答によるキャビネットの再現も、ニューラルネットワークによるアンプのキャプチャも、大まかに言えば同じ構えを持っている。対象そのものを持ってくるのではなく、対象がどう応答するかを測り、それを別の何か——畳み込み演算やモデルの係数——の上へ載せ直す。
Vintage 30がやったのは、その載せ先が数式ではなく、紙と銅線と磁石だった、というだけである。
ただし、ここは慎重に書いておきたい。
これを現代のIRや機械学習によるキャプチャの「祖先」だと言うつもりはない。技術的な系譜としてつながっている証拠はないし、測っている量も、再現の手段も違う。1986年の作業では、測定結果を設計へ翻訳したのは人間の設計者である。応答を自動的に同定して、そのまま再生に使う仕組みとは根本的に違う。
言えるのは、発想の型が似ている、というところまでだ。
そして、その型が物理的な部品の世界にも存在していた、ということは、モデリングを「本物ではないもの」として片付ける議論を少し面倒にする。
古いスピーカーを測って新しい材料で作り直したユニットは、本物なのか。
多くの人は、Vintage 30を本物のギタースピーカーとして扱っている。実際に空気を動かしているのだから当然である。だがその設計の由来は、既存の音を測って移し替えたところにある。
「実物」と「再現」は、思っているほどきれいには分かれない。
復刻されたものが、復刻の対象になる
もう一段、ねじれがある。
1986年のVintage 30は、いまや40年近く売られている定番である。そしてこの定番自体が、モデラーやIRの中で「再現される対象」になった。
古いBlueを測って作られたスピーカーが、今度は測られる側に回っている。
さらに、Vintage 30そのものにも幅がある。生産年代の違い、生産拠点の違い、OEM供給された版。これらの差については、公開された比較データが十分にあるとは言えない。Celestionが1986年に取ったLDIの測定データも、外部に出ているものではない。
つまり、「Vintage 30の音」と一言で言うとき、それがどの年代のどの個体を指しているのかは、実のところ自明ではない。
ここは断定を避けておく。年代差や工場差が音に与える影響について、確かめられる資料が揃っていない以上、「昔のほうが良い」とも「変わらない」とも書けない。
分かっているのは、名前が指しているものが、部品構成でも測定データでもなく、長い期間の運用の中で定着した音のイメージだということである。
条件が音を決める、という言い方をすることがある。この場合の条件は、磁石の材質やコーンの形だけではない。どの時期のどの個体を、どのキャビネットに、どの向きで入れて、どのマイクで拾ったか。名前の下に隠れているのは、そういう積み重ねのほうである。
まとめ
Vintage 30の「Vintage」は、部品の復刻を意味していない。
1986年、Celestionは旧Alnico Blueのコーンの挙動をレーザー・ドップラー干渉計で解析し、その特性を、セラミック系のH磁石、新しいコーン、新しいボイスコイル、高耐熱の材料へ再構成した。目標は同じ部材ではなく、同じ動きだった。
そのため、Blueの15Wに対して60W級という、まったく違う耐入力を持ちながら、参照元の性格を引き継ぐ設計が成立した。同時に、参照元と同じ音にはならず、Vintage 30は独立した音として定着した。
名前としてはMarshall Vintageから始まり、後に改称された。
そして、この方法——実物の挙動を測り、別の実体へ載せ直す——は、デジタル・モデリングが一般化するより前に、物理的な部品の上で行われていた。両者に直接の技術的系譜を置くつもりはないが、発想の型は共通している。
だから、機材の説明で「復刻」という語に出会ったときは、一度だけ分けて聞いてみるとよい。
部品を同じにした話なのか。動きを同じにした話なのか。
この二つは、まったく別の設計である。そして、どちらを選んだかを知ると、その製品が何を諦めて何を取ったのかが見えてくる。
名前は、その判断までは教えてくれない。
関連記事
- ギタースピーカーは、音のために設計されたのか。ラジオ用ユニットを壊さないための補強から始まった
- 廃番になった箱は、どこへ行ったのか。メーカー公式IRという、選ばれたキャビネット史
- クローンは、劣化コピーなのか。Marshall系の模倣が受け継いできたもの
- 存在しなかったアンプを、作れるか。AIは名機の模倣で終わるのか