実機を録る ／ 設計を読む
ギターアンプの設計思想を記録し、弾ける形にする
実機ギターアンプを収録し、Kemperプロファイルとして販売しています。同時に、アンプの設計思想・歴史・音作りを記事として記録しています。
ベースのアクティブ・プリアンプは、ふつう真ん中が素通しで、つまみを回した分だけ足し引きする。ところがBartoliniが「最初のオンボード・プリアンプ」と呼ぶTCTは、3つのつまみが互いに影響し合い、全部を絞ると出力が消える。初期のフェンダーアンプのトーンと同じ効き方をするよう作られているからである。4チャンネルと6チャンネルのピックアップから始まり、ピックアップの中に入れたプリアンプをやめ、NAMMのブースの隣にいた小さなベース工房と専用の回路を作り、需要があっても大きくならなかった。ピックアップとプリアンプを一組で設計した会社の来歴を追う。
Steinbergerのヘッドレス、Parker Fly、Flaxwoodの木質繊維コンポジット。どれも「市場の中心を動かせなかった挑戦」として語られる。だが、その後を追うと別の姿が見える。1986年、Steinbergerのハードウェアはライセンス料と引き換えに、木のボディを持つHohnerのギターへ載っていた。本家も1992年から木のボディのSpiritを作り、いまSteinbergerの名前で作られているのはそれだけである。木を捨てたはずのFlaxwoodは、Fender規格のネックを売っている。一方、Parkerの接着式ステンレスフレットは薄い指板と一体で、ほかのギターへ移れなかった。渡ったのは本体から外せるものだけで、渡るたびに理由が取り替えられていた。
ポーランドのLabogaが作る3×12キャビネット312B Mr. Hectorは、同社の4×12（412B）と外寸750×750×350mm、定格240W RMSまで同じである。中に入るのはCelestion Vintage 30が2本と、Electro-VoiceのEVM12L Black Labelが1本。4×12のG12T-75の2本が、5倍の許容入力を持つ1本に置き換わった形になる。3本では、同じインピーダンスのスピーカーをどう組んでも8Ωにも16Ωにもならない。異なるスピーカーを混ぜることが、3本という形式を成り立たせる条件にもなっている。仕様の数字だけから、非対称なキャビネットが何を引き受けたのかを読む。
Univers Zeroの1981年作『Ceux du dehors』の冒頭曲「Dense」は、ドラマーのDaniel Denisが書いた12分の曲である。Denisは、曲をドラムから書いたことはほとんどなく、いつも他の楽器から書き始めると述べている。録音でも、ドラムは他の楽器を録り終えてから最後に重ねてきたという。木管や弦の音を覆わないよう、ドラムはオーケストラの打楽器のように使う。複雑な拍子は数えずに、基本の4/4と同じように感じて演奏する。ドラマーが率いるバンドで、緊張を組み立てていたのはドラム以外の楽器の側だった。
1977年、Jimmy Pageは「Communication Breakdown」のギターについて、アンプを小さな部屋に置き、離れた位置から録ったと説明した。距離が奥行きを作る、という古い録音の格言を、バンド全体の録音で使ってきたという。楽器が正しく鳴っていればスタジオでEQを使う必要は無く、音はマイクで作るべきだ、とも述べている。1stのギターは小型のSuproで録られた。ステージのアンプが大きくなったのは、ドラムの音量と、ツアー先で替えが手に入ることが理由だった。Pageにとって録音の奥行きは、アンプの大きさでもつまみでもなく、距離と部屋で作るものだった。
Peavey 5150が6505へ名前を変えたことはよく知られている。だが、その4×12の中にいたスピーカーも、名前を持っていた。1990年代の販促文はSheffield 1200を「5150の4×12にしか入っていない」と書き、2012年の交換部品表では同じ箱の交換用が「Sheffield 6505」と呼ばれ、現行品はSheffield 1230+として「1991年の最初の設計」へ立ち返ったと説明される。スピーカーをアンプの系列名で呼ぶことは、何を意味していたのか。名前が分かれた後、もう一方の5150がCelestionのGreenback系へ向かったことと並べて読む。
2002年、ドイツのHughes & Kettnerは、ニューメタルのためのアンプの系列WARPを出した。取扱説明書は「21世紀のメタル」を定義するところから始まる。ソリッドステートのWARP 7、歪みペダルのWARP Factor、真空管のWARP TとWARP X。だが系列は数年で店頭から消え、後継は出ていない。4つの製品を順に紹介し、仕様表がほぼ一致するWARP TとWARP Xの関係、この系列が市場に残した跡を読む。
ギター・シンセの読み取り部は、ふつう後から取り付ける。Godinはそれを楽器の中へ作り込んだ。ナイロン弦では磁気式のピックアップが使えないため、Multiacは6本のサドルそのものをピックアップにした。指板とネックの接合も、シンセが音程を追いやすい側が選ばれたという。その判断の手前には、窓枠の工場から始まり、他社向けの部品で倒れかけ、200ドルのギターを良くすることに賭けた製造の来歴がある。
Baltimoreの4人組Horse Lordsは、純正律のためにフレットを打ち直したギターとベースで、異なる周期の反復を重ねる。ポリリズムはゆっくり弾いた和音だと彼らは言い、旋律は数式の再帰アルゴリズムから作る。批評は機械のようだと書く。だが、何度も繰り返すその反復の回数を、バンドは数えたことがない。全員が感じて分かっているだけで、代役のドラマーが入ったときに初めて形式化が必要になった。機械に聴こえる精度は、時計ではなく、何百回もの演奏で共有された感覚から来ている。