笑える音楽は、型を壊す。
そう説明されることが多い。正しい和声、正しい音量、正しい終わり方。そこから外れるから可笑しい、という説明である。
だが、笑いを仕事にした音楽家の側から出てくる言葉は、少し違う。
1940年代のアメリカで、流行歌やクラシックの名曲を銃声、カウベル、クラクション、しゃっくりで「台無しにする」編曲で売れた楽団があった。Spike Jones and His City Slickersである。
息子のSpike Jones Jr.は、父の音楽についてこう言っている。父の音楽について人が分かっていないのは、C#の音を銃声に置き換えるなら、それはC#の銃声でなければひどく聞こえる、ということだ。
壊しているように見えるものが、実は音程を守っている。
この記事は、音楽の冗談が何に寄りかかって鳴っているのかを、二人の作曲家で考える。18世紀のHaydnと、20世紀のSpike Jonesである。直接の影響関係はない。並べるのは、同じ構造が見えるからである。
冗談は、なぜ一度しか鳴らないのか
音楽の冗談として最も有名なものの一つは、Haydnの交響曲第94番、通称『驚愕』の第2楽章である。
ドイツ語では「ティンパニの一撃付き」と呼ばれる。
構造は単純に見える。のどかな主題が弱音で提示される。次に、その主題がさらに弱い音量で繰り返される。楽譜上はpからppへ下がる。そして繰り返しの終わり、16小節目で、オーケストラ全体がフォルティッシモのト長調の和音を鳴らす。
ここで注目したいのは、一撃の前に音量を下げていることである。
驚かせたいなら、大きな音を鳴らせばよい。だがHaydnは、その前に聴き手の耳をさらに小さな音へ慣らしている。驚きの大きさは、和音の音量ではなく、直前との差で決まる。差を作るために、型の側を整えている。
もう一つ、楽章のその後がある。
和音のあと、音楽は何事もなかったかのように元の静かな強弱へ戻る。続く変奏は、この冗談を繰り返さない。
一度だけである。
冗談の資源は、聴き手の予測である。予測は一度裏切られると学習される。同じ手をもう一度使えば、それはもう驚きではなく、楽章の決まりごとになる。Haydnはそれを分かっていて、二度目を書かなかったと読める。
Haydn自身は、聴衆を起こすためではないと言った
この和音には、よく知られた説明がある。演奏会で居眠りする聴衆を起こすために書いた、というものである。
Haydnはこれを否定している。
晩年のHaydnに聞き取りをした伝記作者Griesingerは、1810年の伝記にこの問答を残している。Griesinger自身、その問いを冗談として投げたと書いている。眠ったイギリス人を起こすために、あのティンパニ付きのアンダンテを書いたのは本当か、と。
Haydnの答えは、いいえ、だった。
新しいもので聴衆を驚かせ、華々しく登場したかった。当時、弟子のPleyelがロンドンの別のオーケストラに雇われていて、その演奏会は自分の演奏会より一週間早く始まっていた。弟子に先を越されたくなかった。
そしてHaydnは結果も語っている。最初のアレグロもすでに喝采を受けていたが、熱狂はティンパニの一撃付きのアンダンテで頂点に達した。アンコールの声が四方から上がり、Pleyel本人も、この思いつきに賛辞を述べた。
ここで冗談は、悪戯ではなく興行の技術として出てくる。
同じ街で、弟子が一週間早く演奏会を始めている。聴衆は比較する。比較される場で、新しさを一つだけ、確実に届ける。そのために、型を崩すのではなく、型の中に一点だけ穴を開けた。
終わり方そのものを素材にする
Haydnにはもう一つ、「冗談」と呼ばれる曲がある。弦楽四重奏曲作品33の第2番である。
作品33の6曲は、1781年の夏から秋にかけて、ウィーンの出版社Artariaのために書かれた。HaydnはArtariaへの手紙で、これらの曲を「新しい、まったく特別な種類」のものだと自賛している。
冗談は、第2番の終楽章の最後にある。
まず総休止が来て、聴き手は曲が終わったのかと思う。次に短いアダージョが挟まる。そのあと第1ヴァイオリンが冒頭の主題を弾くが、2小節ごとに休符で断ち切られる。休符はだんだん長くなり、そのたびに曲が終わったように聞こえる。最後は冒頭の句の半分だけが弱く繰り返され、宙に浮いたまま曲が終わる。
ここで素材になっているのは、旋律でも和声でもない。
終わり方である。
古典派の聴衆は、曲がどう終わるかを知っていた。終止の和声、終止の前の減速、最後の強い和音。その文法を共有しているから、休符一つで「終わったのか」と思わせられる。
文法を知らない聴き手には、この冗談は届かない。ただの休符に聞こえる。
つまりこの曲は、聴衆が型を正確に知っていることを前提に書かれている。型を壊す曲ではない。型の知識を、聴衆の側から借りている曲である。
毎晩同じ曲に飽きた打楽器奏者
150年ほど時代を進める。
Spike Jonesは、もともと冗談の人ではなかった。
劇場のピット・オーケストラで頻繁に演奏し、1930年代にはVictor Youngの楽団に加わって、ラジオ番組の仕事を多く得ていた。1937年から1942年までは、John Scott Trotter Orchestraの打楽器奏者を務めている。
つまり、他人の書いた譜面を、毎晩、正確に叩く仕事をしていた。
City Slickersは、そこから生まれている。Jonesは楽団で毎晩同じ曲を演奏することに飽き、同じ考えの演奏家を集めて、定番曲のパロディを自分たちの楽しみのために演奏し始めた。
ここに、この楽団の性格がよく出ている。
パロディを始めたのは、型を知らない人ではない。型を毎晩、仕事として再生していた人たちである。飽きるほど知っているから、どこを外せば可笑しいかが分かる。
銃声にも、音程が要る
ここで、冒頭の言葉に戻る。
C#の音を銃声に置き換えるなら、それはC#の銃声でなければひどく聞こえる。
この一文は、効果音の使い方の説明として読める。だが中身は、もっと厳しい。
銃声は、本来音程を持たない。破裂音である。それを旋律の中のある一音と置き換えるなら、聴き手の耳はそこにC#を予測している。予測された位置、予測された拍、予測された和声の中で、音色だけが銃声に替わる。だから可笑しい。
位置や音程がずれた銃声は、冗談に聞こえない。演奏の事故に聞こえる。
笑いになるか、事故になるか。その境界を決めているのは、破壊の大きさではない。破壊以外の全部が、正確に保たれているかどうかである。
この言葉は、音楽の外でも引かれている。作家のThomas Pynchonは、1984年の短編集『Slow Learner』の序文で、自分のシュルレアリスム観を説明するのにこの一文を使った。Pynchonはその後、1994年のSpike JonesのCD再発盤『Spiked!』のライナーノーツも書いている。
非現実的なものを書くには、現実の側の音程が合っていなければならない。小説家がそれを、銃声の音程の話から受け取った。
真面目な楽団だけでは、客が来なかった
Spike Jonesには、もう一つの話がある。
名声と富を得たJonesは、狂騒の向こう側を誰も見てくれないことに苛立っていた、とされる。正統な「きれいな」音楽も作れることを示すため、1946年に第二の楽団を作った。名前はSpike Jones and His Other Orchestra。ダンス曲を豊かな編曲で演奏する楽団である。
ナイトクラブに出演し、芸術的には成功したとされる。だが、金を払う聴衆はCity Slickersを好み、こちらには来なかった。Jonesは楽団の経費の一部を自腹で払ったという。
この楽団の録音として最もよく知られているのが、1946年の「Laura」である。
David Raksin作曲のバラードを、前半は真面目に、後半は狂騒的に演奏する。RCA Victorの78回転盤（20-2118-A）は、演奏者として「Spike Jones and his Other Orchestra」と「the City Slickers」の二つの楽団名を、同じ片面に並べている。
1曲の中で、真面目な楽団と冗談の楽団が受け渡しをしている。
ステージでのJonesは、拍手にまったく厳粛な顔で「ありがとう、音楽愛好家の皆さん」と応えたという。
台無しにした直後に、最も正統な挨拶をする。ここでも、型の側は崩していない。
聴衆が払ったのは、破壊ではなく対だった
Other Orchestraの話は、Spike Jonesの失敗談として語られることがある。真面目にやろうとしたら客が離れた、という話である。
だが、「Laura」の構造を見ると、別の読み方ができる。
聴衆は破壊そのものを買っていたのではない。破壊だけなら、楽器の扱いが雑な楽団でも作れる。聴衆が払っていたのは、正確に弾かれた型と、その型を一か所だけ外す瞬間の、対である。
真面目な楽団だけでは、対の片側しかない。だから客が来なかった。
狂騒の楽団だけでも、実は対の片側しかない。その場合、型の側は聴衆の記憶が担う。元の流行歌、元のクラシックを聴衆が知っていることが前提になる。City Slickersが流行歌やクラシックの名曲を主な素材にしたのは、そのためだと読める。
Haydnに戻ると、同じ構造がある。
『驚愕』の一撃は、ppに落とした主題がなければ効かない。作品33の第2番の休符は、聴衆が終止の文法を知っていなければ届かない。冗談は、その直前まで型が正確に鳴っていること、または聴衆の頭の中で型が正確に鳴っていることに寄りかかっている。
二人の違いもある。
Haydnの冗談は、驚きや戸惑いに近い。笑わせることが目的だったとは言い切れない。Spike Jonesの冗談は、はっきり笑わせるためのものである。意図的な笑いと、驚きの演出を同じものとして扱うのは乱暴である。
それでも、どちらも型を壊してはいない。型の正確さを担保にして、一点だけを外している。
まとめ
音楽の冗談は、型を壊すことで成り立つ、と説明されることが多い。
実際には逆に近い。冗談が成り立つのは、型が正確に鳴っているときだけである。
Haydnは『驚愕』の一撃の前に音量をppへ下げ、一度だけ鳴らした。動機は、聴衆を起こすことではなく、一週間早く演奏会を始めた弟子との競争だった。作品33の第2番では、聴衆が知っている終わり方の文法そのものを素材にした。
Spike Jonesは、他人の譜面を毎晩正確に叩く打楽器奏者だった。その息子は、銃声にも音程が要ると言った。真面目な楽団だけを作ったときには客が来ず、真面目な前半と狂騒の後半を1枚に収めた「Laura」が残った。
冗談を書けたのは、型を誰よりも正確に知っていた人たちである。
Haydnは、その一撃でアンコールと、競争相手だった弟子の賛辞を得た。Spike Jonesは、名曲を台無しにすることで、名曲を正確に知っている聴衆を自分の客にした。
正確に弾ける者だけが、どこで外すかを選べる。笑いは、その選択の結果として鳴っている。