Fenderが高ゲイン時代へ出した答えは、回路ではなく人事だった。改造していた本人を雇い入れた四年間

1980年、Fenderは高ゲイン化する市場への応答として、自社のアンプを改造していたPaul Riveraを雇った。だがこの四年間は、会社が一方的に腕を買った話ではない。彼がFenderから持ち帰ったのは回路ではなく、マーケティング、製造、流通だった。同じく改造から出発したSoldanoとBognerが独立後に自力で覚えることになる領域を、彼だけが他人の会社の中で先に通っている。工場を通ることは、この市場への入場条件ではない。だが、通った者の持ち物にはなった。

1970年代の終わりから80年代にかけて、ギターアンプに求められるものが変わった。

歪みが、足すものから、アンプが持っているものへ移っていく。Mesa/Boogieが示した方向であり、市場がそちらへ動いていた。

Fenderは、この変化に応答する必要があった。クリーンで知られた会社である。歪ませたい人たちは、自分でアンプを改造していた。

そこで打った手が、面白い。

改造していた本人を、雇った

Fenderは1980年、Paul Riveraを採用している。目的は製品を一本作ることではなく、弱っていた会社を立て直すことだったと説明される。

彼はそこで、自分の改造の多くを同社の新しいアンプへ組み込んでいる。

順序を確認しておきたい。改造が先にあった。彼は社外で、Fenderのアンプに手を入れてゲインを稼ぐ仕事をしていた。会社はそれを買った。

高ゲイン化への応答として、新しい回路を社内で発明したのではない。すでに市場でその作業をしていた人間を、製造ラインの内側へ入れた。

なぜ、彼だったのか

Riveraが改造を始めたのは1968年のニューヨークである。最初の店に、Leslie WestとEric Claptonが好きだという客が来て、どうすればあの音が出るのかと聞いた。客が持っていたのはFender Twinで、大きくて綺麗な音は出るが、出力段に手を入れないかぎり歪みは足りない。依頼が先にあり、改造はその答えとして始まっている。

彼はアンプ製作者としては珍しく、電子工学の学校教育を受けている。ただし本人は、学校で学べるのは基礎だけで、何をすれば良い音になるかまでは教えてくれない、と言う。耳のほうは別の場所で作られた。十代のとき、ニューヨークの録音スタジオで見習いとして働いている。録音コンソールを触る仕事は、音について膨大なことを教える。

1975年にロサンゼルスへ移ると、仕事は口コミで増えた。Jay GraydonやDean Parksといったスタジオ・ミュージシャンの機材に手を入れ、Larry Carlton経由で話が届いたChet Atkinsの一台を手がけると、今度はナッシュビルから電話が来るようになる。

Fenderが1980年に雇ったのは、当時のプロの要求が集まる場所に立っていた人物だった。

四年ほどのあいだに出た製品

彼がアンプ設計を担当した時期の製品として、Super Champ、Concertシリーズ、Deluxe II、London Reverb、Twin Reverb IIなどが挙げられる。

特徴として繰り返し挙がるのは、チャンネル切替、高ゲインのプリアンプ、プル式のEQといった要素である。クリーンで知られた会社の製品に、歪みを作るための構造が正面から入っている。Fenderの綺麗なクリーンと、当時の基準での高ゲインを、一台の中で両立させようとしたものとして説明される。

そしてこの世代は、CBSがFenderを当時の経営陣へ売却する前に、Fenderが自社で作った最後のアンプにあたる。会社の形が変わる直前の製品群である。

この記事が追うのは、そこまでにする。各機の回路構成やチャンネル切替の実装ではなく、その機種名が誰の手から出てきて、その人がどこへ行ったかを見る。

彼がその四年で持ち帰ったものは、回路ではなかった

ここが、この話のいちばん面白いところだと思う。

Fender在籍が本人に残したものとして挙がるのは、設計上の発見ではない。マーケティング、製造、流通である。作ったものをどう売るか、量をどう作るか、どうやって店まで届けるか。改造屋の工房には無い領域が、四年分そこにあった。

逆に言えば、回路の側でFenderから教わったという話は出てこない。彼は自分の改造を持ち込んだ側であって、受け取った側ではない。

退社の動機も技術の話ではない。会社に勤めながら、創造的でいて、製品を設計して、その創造性を自分で楽しむにはどうすればいいのか。企業環境の中に、その出口を見つけるのは非常に難しい。本人はそう語っている。

つまり四年間の収支は、はっきりしている。Fenderは製品を得た。Riveraは、作って売る仕組みを覚えた。

退社の経緯は、資料によって食い違う

在任は長くなかった。

本人が企業組織での仕事を好まず、1985年に自分の会社を立ち上げるため退社した、とする資料がある。目的は、当時Mesa/Boogieが占めていた、ホットロッド化された多チャンネル・アンプの市場に食い込むことだった。

いっぽうで、1984年10月にFender/CBSが、買収を控えた政治的な判断として彼を解雇した、とする資料もある。本人の回想も、三十代に入った1984年には辞めどきだった、いま出なければ一生出ないと思った、という言い方になっていて、年の置き方は資料によって揺れる。

どちらが正しいかは判断しない。確かなのは、Fenderの高ゲイン対応が、この人物の在任とほぼ同じ長さで終わっているということである。

同じ出発点から、別の道を通った二人

改造から製造へ移ったのは、彼だけではない。Mike Soldano も Reinhold Bogner も、他人のアンプに手を入れる側から始めて、自分の名前で作る側へ移っている。三人とも、ブティックと呼ばれる領域を広げた側にいる。

ただし、経路は同じではない。

Soldanoはシアトルで独学した。地元のコミュニティ・カレッジで電子工学を学ぼうとしたら、いまどき真空管をやる者はいない、講座で触れても五分で終わると言われている。それで図書館へ行き、古い真空管の教科書と海軍の電子工学マニュアルを読んだ。オシロスコープは質屋で買っている。昼は自動車の板金工場で働き、夜に友人のアンプを直していた。ロサンゼルスへ移って自分の店を開けたのは1987年の4月1日で、そのときのことを本人はこう振り返る。商売の運営の仕方は何も知らなかった。やっていけるかどうかも分からず、若さだけで踏み切った。

Bognerは1989年、自分で改造したMarshallを一台抱え、600ドルを持ってロサンゼルスへ来ている。ブティック機材をギタリストへ貸し出す商売をしていたAndy Brauerに雇われ、Steve StevensやMichael Landauの機材を手がけた。そこから最初のラック・プリアンプを作り、1992年の暮れにEcstasyへ至る。だが会社として物を作りはじめてからの苦労は、回路の話ではない。板金を頼める会社を探し、小さな電子部品店を回り、カタログをめくり、電話をかける。どこで何が手に入るのかを突き止めるだけで、とてつもない労力だった。共同経営者のJorg Dorschnerはそう言っている。

並べると、見えてくるものがある。三人が独立後に直面したのは、回路ではなく調達と製造と流通だった。

そしてRiveraだけが、その区間を独立する前に、他人の会社の中で、給料をもらいながら通っている。

工場は入場条件ではない。だが、通ってきた者の持ち物にはなる

誤解されないように書いておくと、大手の内側を通ることは、この市場に入るための条件ではない。SoldanoもBognerも通っていないし、二人とも自分のブランドを成立させている。Riveraが会社を作ったのが1985年、Soldanoが自分の店を開けたのが1987年、BognerがEcstasyを出したのが1992年末。工場を通ったかどうかは、この並びの説明にならない。

ただし、通った人間には、それが残った。

独立後のRiveraは、個人のギタリストの機材に手を入れる仕事と並行して、大手メーカーの製品開発にコンサルタントとして関わっている。ソリッドステートの2チャンネル機、Yamaha G100-212 IIがその例として挙がる。出力段にパラメトリック・イコライザーを積んだ、当時としては変わった設計で、Yamahaの家庭用オーディオ側の研究から来たものだという。

これは、工房の腕とは別の能力である。大手の開発日程と量産の制約の中で、自分の設計を製品の形にするという作業を、彼はFenderの四年間で一度通っている。同じことを、今度は社外から引き受けられる。

Eddie Van Halen、Eric Johnson、Steve LukatherのMarshallに手を入れる改造屋であり、同時に大手の開発に呼ばれる設計者でもある。この二つを同時に持っている人は、当時あまりいなかった。

Fenderの四年は、彼にとって回り道ではない。他の道では手に入らなかった種類の資格である。

何が起きていたのか

整理しておく。

大手が市場の変化へ応答するとき、選べる道は二つある。社内で新しいものを設計するか、外で起きていることを取り込むか。

Fenderが選んだのは後者だった。合理的だと思う。歪みを求める需要に対して、すでに答えを持っている人がいた。ゼロから始めるより速い。

だが、この取り込みは一方通行ではない。会社が改造家から回路を受け取っているあいだ、改造家は会社から製造と流通を受け取っている。四年で別れたのは、どちらかが失敗したからというより、双方が取るものを取り終えたからに見える。

製造業の内側と、改造の作業は相性が悪い。改造は一台ずつ違ってよく、注文に応じて変えられる。製造は同じものを繰り返し作る。設計として成立することと、量産として成立することは別だという話は、前に別の記事でも書いた。Riveraが企業環境に出口を見つけられなかったのは、その境目に立っていたからだろう。

そして、その境目にいた四年が、彼を他の二人と違う位置へ置いた。

まとめ

Fenderが高ゲイン時代へ出した答えは、回路ではなく人事だった。1980年に、自社のアンプを改造していた人物を雇い、その改造を製品へ入れた。

在任は四年ほどで終わる。理由は資料によって食い違うが、終わったことは変わらない。そして彼は自分の会社を作り、同じく改造から出発したSoldanoやBognerと並んで、ブティックと呼ばれる領域を広げていく。

三人のうち、工場を通ったのはRiveraだけである。それは入場条件ではなかった。だが彼が持ち帰ったのは回路ではなく、作って売る側の手続きだった。独立後に大手メーカーの設計へ呼ばれたのは、そこを一度通っていたからだと考えるのが自然である。

製品史を年表として書くと、この往復は見えにくい。並ぶのは機種名と発売年だからである。だが実際に動いていたのは、人と、その人が何を持って出たかだった。