スタジオで偶然生まれた音が、しばらくして機材のプログラム名になる。
この経緯は、たいてい一文で済まされる。効果が発見され、製品化された。それだけのことに見える。
だが、現場で起きていたのは「1つの効果」ではない。部屋があり、そこに吊るされたマイクがあり、信号の通り道に固定で入っていた装置があり、その先へ誰かが別の装置を挿している。音は、その連鎖の出口に現れる。
連鎖は、そのままでは売れない。
だから製品にするとき、必ず選別が起きる。連鎖のどこを切り出して箱に入れるのか、という判断が誰かの手で行われている。切り出されなかった部分は、置き去りになる。
ゲートリバーブは、その選別の跡がいちばんはっきり残っている例である。1979年の1つの現場から、少なくとも3つの別々のものが後年まで残った。効果の形。原因の装置。そして部屋。3つはまったく違う運ばれ方をしている。
この記事は、その分かれ方を追う。
1979年に何が起きたかは、よく知られている
Peter Gabrielの3枚目、ジャケットから『Melt』と通称される盤の1曲目が「Intruder」である。1979年に The Manor Mobile と The Townhouse で録音され、1980年5月に発売された。ゲートリバーブの最初期の代表例として挙げられる曲である。
きっかけは制約だった。Gabrielが、このアルバムのセッションでシンバルを使わないよう求めた。その求めへの応答として、プロデューサーのSteve Lillywhite、ドラムのPhil Collins、エンジニアのHugh Padghamによる実験から、あの音が出てきた。
Padgham本人は、発見の筋道をかなり具体的に語っている。SSLのコンソールには「リッスンマイク」と呼ばれるトークバック用のマイク入力があり、そこには強力なコンプレッサーが固定でかかっていた。スタジオの真ん中に1本マイクを吊るして、向こう側で喋っている人の声を聞く。ただそれだけのための仕組みである。ある日それを入れたままCollinsがドラムを叩いていた。Padghamはその信号をコンソールへ戻し、ノイズゲートを通すことを思いつく。演奏が止まると、巨大な部屋の音が吸い込まれるように消えた。
これが、よく語られる部分である。
そして、あまり語られない部分がある。Lillywhite本人は、これを単発の事故として説明していない。同じ方向の実験は、Siouxsie and the Bansheesの1枚目でドラマーのKenny Morrisを録ったときに始まっており、The Psychedelic Fursの「Sister Europe」でも押し進めていた、どれもPeter Gabrielの盤より前だ、と述べている。
順序を整理すると、こうなる。何度か試してきた方向があり、シンバル禁止という条件が与えられ、その現場でSSLの配線上の事情が噛み合った。
そしてこの音は、翌1981年のPhil Collins『Face Value』の「In The Air Tonight」で、一般の耳に届く規模になる。
ここまでが前提である。問題はこの先にある。
連鎖のうち、箱に入れられる部分はどこにもなかった
Padghamの説明を分解すると、あの音には少なくとも4つの要素がある。
Townhouseの部屋。
そこに吊るされた1本のマイク。
SSLがそのマイク入力へ固定で入れていたコンプレッサー。
Padghamが後から挿したノイズゲート。
このうち、部屋は建物である。買えない。リッスンマイクのコンプレッサーは、コンソールのセンターセクションの一部として設計されたもので、音楽用のアウトボードとして単体で存在するものではない。ノイズゲートだけはラック機材だが、ゲートを買っても同じ音は出ない。ゲートは連鎖の最後の一段にすぎず、その前段が全部そろっていて初めて意味を持つ。
売れる単位が、どこにもない。
にもかかわらず、この音は1980年代の録音に大量に現れる。それらの多くは、Townhouseの部屋でもSSLの配線でもなく、AMS RMX16という1台のデジタルリバーブに入っている1つのプログラムで作られている。
ではRMX16は、この連鎖の何を持っていったのか。
AMSのマニュアルは、あの夜について何も書いていない
RMX16のプログラム8は NonLin 2 という名前で、長くゲートリバーブの代名詞として扱われてきた。
そのプログラムについて、AMS自身のユーザーマニュアルが書いていることは短い。特殊効果や音量感の増強のための変わったプログラムであり、音はある時間のあいだごくわずかしか減衰せず、そのあと非常に急速に消える。その時間の長さはdecayコントロールで決まる。ドラムに対してとくに有効で、decayを小さくすると良好なルームの効果が得られる。
これだけである。
gateという語は出てこない。トークバックマイクも、コンプレッサーも、Townhouseも、Phil Collinsの名前も出てこない。ドラムに効くとは書いてあるが、なぜそうなのかは書かれていない。
同じ文面は、1980年代の実機のマニュアルにも同じ言葉で載っている。プラグイン時代になってから後付けされた説明ではない。
ここから読み取れるのは、AMSが何を考えていたかではない。製品の説明として印刷に残ったのは、原因ではなく形のほうだったという事実である。
減衰が、ある時間ほとんど落ちない。そのあと急に消える。
定義はそれで全部で、そこへ至る道は定義に含まれていない。
実際、NonLin 2の中身はゲートですらない。Sound On Soundの解説によれば、このプログラムでは初期反射が減衰しない。そのため短い音の持続時間が伸び、最後に短い残響が急速に消えることで、結果としてゲートのような質感になる。
似た結果へ、別の原理で到達している。
連鎖が移植されたのではない。連鎖の出口に現れていた形だけが、別の作り方で再現されている。
残響が、紙に印刷して郵送できるものになった
RMX16には全部で18本のプログラムがあった。ただし本体のROMに焼かれていたのは9本だけである。残りは本体側のバッテリーバックアップRAMへ3本、リモート側へ3本を読み込んで使う。
読み込ませ方が独特だった。追加プログラムはバーコードを印刷したシートとして供給され、冊子にまとまっている。それを専用のwandでなぞって読み取らせる。
残響の作り方が、紙に印刷して郵送できる情報になっている。
「偶発的な技法が製品機能へ変換された」という言い方の、もっとも具体的な形がこれである。Townhouseで起きたことは建物とコンソールに縛られていた。バーコードの冊子に縛られているものは何もない。
なお、プログラム8の NonLin 2 はROM側、つまり出荷時から本体に入っていたほうである。NonLin 1 のほうがバーコード側にあたる。資料が「NonLin」と一語で書いているときは、どちらを指しているか確かめたほうがよい。
会社についても一言だけ書いておく。AMSは1976年に、元航空宇宙技術者のMark CrabtreeとStuart Nevisonが設立した。RMX16は1982年3月の製品で、それ以前のDMX15-80とDMX15Rという組み合わせを1台にまとめたものだった。DMX15Rは1981年の製品で、マイクロプロセッサ制御でフルバンド幅のデジタルリバーブとしては最初のものにあたる。
つまりRMX16は、デジタル残響そのものの出発点ではない。別々の箱に分かれていた機能を1台にまとめ、その中の「選べる項目」として残響の種類を並べた製品である。
減衰の形が選べる項目の1つになるためには、その前に、項目を並べる器のほうが用意されている必要があった。あの夜の音がプログラム8という番号を与えられたのは、番号を振る仕組みが先に完成していたからでもある。
同じ現場から、原因側の装置も別に売られた
AMSが持っていったのは結果の形である。
では、原因のほうはどうなったか。
あの連鎖の中心にあったのは、SSL Series 4000のリッスンマイクに固定でかかっていたコンプレッサーだった。本来の役割は、トークバック用マイクからの過大入力を防ぐことである。音楽のための装置ではない。演奏者が突然大声を出してもコントロールルームの耳を壊さない、という保安のための回路だった。
保安用だから、アタックとリリースは固定である。使う側が調整することを想定していない。その固定されたカーブが、ドラムを通したときに強烈にかかった。
SSLは2021年に、このリッスンマイクコンプレッサーを LMC+ というプラグインとして製品化している。
面白いのは、SSLがこれを「あの夜の機材」として売っていないことである。製品説明は、SL 4000Eのセンターセクションにあった往年のリッスンマイクコンプレッサーをDAWへ持ち込むもので、アタックとリリースのカーブは固定である、という書き方をしている。由来として述べられているのはコンソールであって、録音の逸話ではない。
結果として、1つの現場から2つの会社が別々の断片を取り出したことになる。AMSは結果の形を。SSLは原因の装置を。どちらも自社の事業の言葉で名前を付け直している。リバーブを作る会社は減衰のカーブとして、コンソールを作る会社は自社のセンターセクションの回路として。
片方だけを見ていると「あの効果はアルゴリズムになった」という話で終わる。両方を並べると、違うことが見えてくる。1つの音には、製品として切り出せる面が複数ある。そして、どの面を切り出すかは音のほうではなく、切り出す側が何を作っている会社かで決まっている。
部屋のほうは、売られるかわりに目的地になった
3つ目の断片が部屋である。
Townhouseのスタジオ2には「Stone Room」と呼ばれる部屋がある。1980年代を通じて、ドラムを録る場所としてとりわけ人気があった。
その人気は、Padghamによるこの録音のドラム処理の結果である。
順序が逆なのである。特別な響きの部屋が先にあって、だからあの音が生まれた、という話ではない。音が有名になったあとで、部屋のほうが行き先になった。
部屋は箱に詰めて出荷できない。アルゴリズムにもプラグインにもならない。
だから、人のほうが移動するものになった。
3つの断片の行き先を並べると、こうなる。形はアルゴリズムへ。装置はプラグインへ。部屋は目的地へ。どれも「あの音に近づく」ための動きだが、近づき方の原理がまったく違う。形は買えば手に入る。装置も買えば手に入る。部屋だけは、日程を押さえて行くしかない。
選ぶことと、組むことは、別々の能力である
ここまでを踏まえると、プリセットという形式が何をしているのかが、少し違って見えてくる。
NonLin 2 を選んだ人は、Padghamの連鎖を再構築してはいない。部屋もトークバックマイクもゲートも持っていない。持っているのは、減衰のカーブを1つ選ぶという操作だけである。
それでも、出てくる音は近い。
製品化とは、結果が一致するように作り直すことであって、過程を保存することではない。過程のほうは捨てられている。捨てても結果が一致するなら、捨てたほうが運べる。紙に印刷できるからである。
この割り切りは強力だった。1980年代の録音現場は、この1本のプログラムのおかげでTownhouseまで行かずに済むようになった。誰のスタジオでも、ドラムに同じ質感を足せるようになった。
同時に、捨てられた側にも中身がある。
Padghamが持っていたのは、コンプレッサーが固定でかかっているトークバック用マイクを「これは音楽に使える」と判断したことである。その判断は、decayコントロールのどこにも入っていない。Lillywhiteが持っていたのは、Banshees、Psychedelic Furs、Peter Gabrielと現場を跨いで同じ方向を試し続けたことである。それも入っていない。
2人が手にしたのは、あの音を再現する権利ではない。どこを聴けば次の音が出てくるかという勘である。紙に印刷できないので製品にはならなかったが、そのかわり本人から離れなかった。Padghamはその後も、同じ勘で別の音を作り続けている。
だから、プリセットを使うことと、現場で何かを見つけることは競合しない。前者は、すでに見つかっている結果へ最短で行く方法である。後者は、結果がまだ存在しないときに使える唯一の方法である。
まとめ
ゲートリバーブが製品になったとき、運ばれたのは仕組みではなかった。
AMSのマニュアルが定義したのは、減衰の形だけである。ゲートもコンプレッサーも部屋も、そこには書かれていない。中身の原理すらゲートではなく、初期反射を減衰させないという別の方法で同じ形に到達している。
SSLは、同じ現場の原因側にあった装置を、コンソールの回路として別に売り出した。Townhouseの部屋は売られるかわりに、行くべき場所になった。1つの音が、3つの違う形で世の中へ配られたことになる。
自分が今どれを手にしているのかを分けて考えると、機材の選び方が少し変わる。プリセットを選ぶときに手に入るのは結果の形であって、その形を最初に見つけた人の耳ではない。逆に言えば、結果の形が買えるようになった分だけ、耳のほうを使う場所は現場に残されている。
配られたものを使うことと、まだ配られていないものを見つけることは、どちらも録音の仕事である。
関連記事
- 音を「呼び出す」ことが前提になったとき、何が変わったのか。プリセットという思想
- スプリングリバーブは、なぜ今も作られ続けるのか。同じバネに与えられた四つの回答
- 技術は、増やしたまま隠せる。Queensrÿche『Empire』が1990年に分けた工程
- 『Sound of White Noise』は、なぜ突然「現代の音」になったのか。デジタル化ではなく、直前の一年に作られた方法が運ばれてきた