ギターの音を語るとき、話はたいてい歪みに向かう。どれだけ歪むか、どんな歪みか。だが、その反対側に、クリーンを主役に据える演奏思想がある。
歪ませないことは、地味な選択に見える。だが実際には、かなり厳しい選択でもある。歪みで隠せないぶん、演奏の質がむき出しになるからだ。クリーンを中心にした音楽が、機材と演奏に何を求めるのかを考えてみたい。
歪みは、多くを隠してくれる
まず、歪みが何をしているかを確認しておく。
歪みは、音を圧縮し、倍音で満たし、音同士をなじませる。強く弾いた音も弱く弾いた音も、歪みを通せば音量差が縮まり、粒が揃って聞こえる。倍音が増えて音は太くなり、隣り合う音同士がなじんで、フレーズが一本の帯のようにつながる。この働きの副産物として、多少ピッキングがばらついても、音の粒が不ぞろいでも、タイミングが少しよれても、歪みがそれを覆い隠してくれる。歪みは、音を太くすると同時に、演奏の粗を均して見えなくする働きを持っている。
これは悪いことではない。歪みの厚みは、それ自体が強力な表現であり、ロックやメタルはその厚みの上に成り立っている。ハイゲインが「弾きやすい」と言われるのも、この均しのおかげだ。ただ、歪みが多くのものを隠している、という事実は押さえておいたほうがいい。歪みの向こうでは、演奏のディテールの一部が、意図せず溶けて消えている。
クリーンは、隠せない
クリーンにすると、その覆いがなくなる。
ピッキングの強弱、タイミングの微妙なずれ、左手が弦に触れるノイズ、ミュートの甘さ。すべてがそのまま、拡大されて出てくる。音量差は均されず、強く弾けば強く、弱く弾けば弱く、そのまま鳴る。そして何より、音と音のあいだの静けさ——歪みなら倍音の余韻で埋まっていた隙間が、クリーンでは沈黙として、はっきり聞こえる。クリーンは、演奏の時間の質を、ごまかしなく晒す。
だからクリーンを主役にする演奏は、しばしば非常に繊細で、そして厳しい。歪みの厚みで押し切れないぶん、一音の置き方、間の取り方、減衰をどこまで伸ばしてどこで切るか、といった時間の設計で音楽を作るしかない。ジャズのコンピング、ファンクのカッティング、アルペジオを聞かせるポップスやアンビエント。これらがクリーンを選ぶのは、音色の派手さではなく、時間の精度で語る音楽だからだ。クリーンとは、音色ではなく時間で語る演奏思想だと言える。
クリーンが求める機材の性格
この演奏思想は、機材にも特定の性格を求める。
クリーンを主役にするなら、アンプは入力された信号を、素直に、正確に返す必要がある。タッチの強弱をそのまま増幅し、音の立ち上がりと減衰を、加工しすぎずに通す。ヘッドルームが広く、大きな音でも歪まず、ピッキングのニュアンスを潰さないこと。1980年代にFenderがThe Twinのような大出力・広ヘッドルームのクリーン機を作ったのも、この要求への一つの答えだった。歪みで隠さない音楽ほど、器の正直さがそのまま出音になる。
ここで面白いのは、「よく歪むアンプ」と「良いクリーンのアンプ」が、しばしば別の性格だということだ。深く歪ませるための多段のゲイン構造は、クリーンでは過剰になりやすい。逆に、素直に増幅することに徹したアンプは、歪みは浅いが、クリーンの表現力が高い。クリーン中心の思想は、「派手に歪むアンプ」ではなく、「演奏をそのまま返すアンプ」を求める。ここでも、主題は音色の豪華さではなく、時間的な反応の正直さだ。以前「手の音」の記事で書いた「器がどう返すか」という話が、クリーンではいっそう剥き出しになる。
隠さない音ほど、状態が問われる
ここに、CSLにとっての記録の難しさがある。
歪みが粗を隠す音なら、多少条件がずれても、それらしく聞こえてしまう。ゲインの厚みが、細部の違いを飲み込むからだ。だがクリーンは、隠さない。だから、その一台がどんな状態で、どのマイク位置で、どうタッチを返していたかが、そのまま音の良し悪しに直結する。マイクをほんの少しずらしただけの高域の差、部屋のわずかな響き、弾いた強さの違い——歪みなら埋もれるそれらが、クリーンでははっきり表面に出る。クリーンの記録は、条件のわずかな違いが、容赦なく可聴になる。
だからこそ、隠さない音ほど、鳴っていた状態を正確に押さえる必要がある。ごまかしが効かないぶん、収録条件を固定し、どの状態の音かを確定させておくことの意味が大きい。クリーンは、プロファイルの精度がいちばん問われる領域だ。うまく録れたクリーンは、その録り方が正直だったことの、いちばん厳しい証明になる。
まとめ
クリーンを主役にする演奏思想は、地味に見えて厳しい選択だ。歪みで隠せないぶん、演奏の時間の質と、器の正直さがむき出しになる。
それは、音色ではなく時間で語る音楽であり、演奏をそのまま返す機材を求める。歪みという化粧を落としたクリーンは、弾き手の技量も、機材の素性も、隠さずさらけ出す。だからこそ、クリーンで成立させることは、いちばん正直な自己申告でもある。