ある世代のギタリストに、リハーサルスタジオのアンプの話を振ると、だいたい同じ答えが返ってくる。
JC-120か、JCM900。
その二択しかなかった、という記憶である。
これは、機材の好みの話ではない。当時、スタジオに置いてあったものが、実際にそうだったというだけの話だ。
そして、この「置いてあった」という事実が、いまもJCM900というアンプの評価に影を落としている。
JCM900は本当に良くないアンプなのか。それとも、良くない状態で置かれていただけなのか。ここを分けて考えてみたい。
スタジオに置かれていたアンプの記憶
90年代後半から2000年代初頭、日本の多くのリハーサルスタジオには、決まった顔ぶれの機材があった。
ドラムセット。ベースアンプ。そしてギターアンプ。
ギターアンプの定番が、Roland JC-120と、Marshall JCM900だった。
JC-120は、トランジスタのクリーンアンプである。とにかく頑丈で、誰が使っても同じように鳴る。歪みはエフェクターで作る前提だった。
JCM900は、真空管のMarshallでありながらMasterVolumeを持ち、それなりに歪む。Marshallの音が出るアンプとして、多くのスタジオに導入された。
つまり、クリーンと歪み、トランジスタと真空管、国産と英国製。性格の違う二台が並んでいた。
選択肢が二つしかないこと自体は、悪いことではない。問題は、その二台がどういう状態で置かれていたか、である。
なぜJC-120は壊れず、JCM900は荒れたのか
JC-120は、滅多に壊れない。
トランジスタアンプであり、真空管の交換も不要で、誰が雑に扱ってもしばらくは同じ音が出る。スタジオという、不特定多数が毎日酷使する環境に、これ以上ないほど向いていた。
JCM900は、そうはいかない。
真空管アンプは、パワー管もプリ管も消耗品である。鳴らし込むほど劣化する。スタジオのアンプは、朝から晩まで、何組ものバンドに大音量で鳴らされ続ける。
その上、フットスイッチが行方不明だったり、つまみが誰かの設定のまま固まっていたり、片方のチャンネルだけ調子が悪かったりする。
スピーカーやキャビネットも、長年の酷使で本来の状態ではないことが多い。
つまり、スタジオで多くの人が触れたJCM900は、「健康なJCM900」ではなかった可能性が高い。
くたびれた真空管。へたったスピーカー。整備されないままの個体。それを大音量で、限られた時間で、慌てて音を作る。
その記憶が、「JCM900＝なんか気持ちよくない」という印象として、世代の中に残っている。
「Marshallなのに気持ちよくない」という体験
当時、こう感じた人は少なくないはずだ。
Marshallのはずなのに、思っていたMarshallの音にならない。
雑誌やレコードで聴いたMarshallのイメージがある。それを期待してJCM900のつまみを上げる。ところが、ざらついた歪みが出るばかりで、芯のある気持ちよさにたどり着かない。
これは、JCM900という設計そのものの問題だったのか。
ここで一度、立ち止まりたい。
スタジオで触ったJCM900は、たいてい次のような条件下にあった。
劣化した真空管。整備されていない個体。本来の音量を出せない部屋。短い持ち時間。慣れない操作系。
この条件で、設計者が意図した音が出るわけがない。どんな名機でも、この状況なら本領は出ない。
「Marshallなのに気持ちよくない」という体験は、確かにあった。だが、それがアンプ本体の素性をそのまま映していたとは限らない。
それは、アンプ本体の問題か、環境の問題か
ここを切り分けることが、この記事の主題である。
JCM900の評価には、少なくとも三つの層が混ざっている。
一つ目は、設計そのものの評価。回路、ゲイン構造、パワー管の選択といった、アンプ本体の素性。
二つ目は、個体の状態。真空管やスピーカーの劣化、整備の有無といった、その一台が置かれていた状況。
三つ目は、使用環境。音量制限、持ち時間、操作の慣れといった、鳴らす側の条件。
スタジオでのJCM900体験は、この三つが最悪の形で重なった場所だった。
そして多くの人にとって、JCM900と出会う最初の場所が、まさにそのスタジオだった。
最初の印象は強く残る。だから、「JCM900＝あのスタジオのアンプ」という記憶が、設計評価とごちゃ混ぜになったまま固定されてしまう。
くわえて、JCM900には Dual Reverb、MkIII、SL-X という性格の違うモデルがある。スタジオに多かったのは多チャンネルの Dual Reverb 系だが、記憶の中ではすべて「JCM900」とひとくくりにされやすい。
名前は一つでも、中身は一つではない。
健康な個体を、自分の環境で鳴らすということ
では、どうすれば設計そのものの評価にたどり着けるのか。
条件を、ひとつずつ揃え直すしかない。
整備された健康な個体を用意する。真空管やスピーカーが本来の状態にある一台を選ぶ。
自分の環境で鳴らす。持ち時間に追われず、音量も操作も自分で決められる場所で向き合う。
CSLが扱っているのは、JCM900 SL-X 2500 という単チャンネルの高ゲインモデルである。スタジオで記憶されがちな多チャンネルの Dual Reverb とは、別の文脈に置くべき一台だ。
CSLが扱う個体は、整備され、健康な状態にある。だから、「劣化した個体を慌てて鳴らす」という、あのスタジオの条件からは外れている。
同じ「JCM900」という名前でも、置かれる条件がまるで違う。
この条件で鳴らしたとき、はじめて、設計そのものの評価ができる。それが良いか悪いかは、ここから実機で確認していく話になる。
少なくとも、スタジオの記憶をそのまま設計評価にするのは、フェアではない。
CSLでは、なぜ「記憶」と「記録」を分けるのか
CSLが実機アンプを記録するとき、いちばん避けたいのは、思い込みをそのまま記録してしまうことである。
「JCM900は良くない」という記憶は、世代の中で共有された、強い物語だ。
物語は便利だ。一言で済む。だが、便利な物語は、一台一台の実機が持つ事実を覆い隠してしまう。
CSLが残したいのは、「JCM900は名機だ」という逆の物語でもない。
その時点で、その個体が、どういう条件で、実際にどう鳴っていたか。その記録である。
だから、収録のときは条件を明示する。どのキャビネットを使い、マイクをどこに置き、どういう入力で鳴らしたか。
条件が書いてあれば、聴く人は記憶ではなく記録として受け取れる。
「あのスタジオのJCM900」と、「整備された一台を決まった条件で鳴らしたJCM900」は、同じ名前でも別物である。後者を、条件付きで残しておく。それがCSLのやり方だ。
個体差を不安材料として煽りたいわけではない。同じ型番でも状態と環境で音は変わる。だからこそ、条件を明示して記録する意味がある。
まとめ
JCかJCM900しかない時代は、確かにあった。
その記憶は本物だ。だが、その記憶が映しているのは、JCM900という設計そのものではなく、劣化した個体を制約だらけの環境で鳴らした体験の方かもしれない。
JC-120は壊れず、いつも同じだった。JCM900は真空管の消耗品で、酷使され、本来の状態ではないことが多かった。
「Marshallなのに気持ちよくない」という体験には、アンプ本体の問題、個体の状態、使用環境という、別々の層が混ざっている。
これを分けないまま、「JCM900は良くない」と結論づけるのは早い。
体験の記憶と、機材そのものの評価は、いったん切り離す。
そのうえで、健康な個体を、自分の環境で、条件を明示して鳴らしてみる。
評価は、そこからやり直せばいい。
関連記事
- JCM900 SL-Xは「失敗作JCM900」なのか
- 90年代のMarshallは、どこへ向かおうとしていたのか。JCM900 SL-Xという一台
- 多機能ヘッドは、なぜ必要になったのか。Laney VH-100Rという90年代の回答